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Cuando a un espectáculo fla¬ 
menco van flamencos, aficiona¬ 
dos o profesionales, a ver a quie¬ 
nes actúan, es por algo. Es que 
hay un interés fuera de lo co¬ 
rriente por ver a alguien no fre¬ 
cuente, quizá depositario de al¬ 
guna rara maravilla de este arte 
fascinante. Esto está ocurriendo 
en Los Canasteros, de Madrid, 
con Tía María la Borrico o la Bu¬ 
rra, gitana de 54 años, y Juana la 
de Revuelo , gitana de Triana. 

La noche que acudimos a Los 
Canasteros vimos a Rosa Durán, 
Paco Valdepeñas, Vicente Soto, 
José León, El Ecijano... donde 
estos días lo normal viene siendo 
un público atípico, sembrado de 
gitanos respetuosos y entendi¬ 
dos, payos que afinan mucho en 
esto del cante y del baile, artistas 
conscientes de que ver oficiar el 
rito de lo jondo en toda su pure¬ 
za original. Y no falta el público 
habitual en los tablaos, los turis¬ 
tas de turno, los aficionados al 
flamenco facilón de la rumbita y 
el fandanguillo. 

Tía María, la Borrico, o la Bu¬ 


rra, es una gitana de 54 años, tres 
veces abuela. El nombre artístico 
le viene de su padre, Tío Grego¬ 
rio, el Borrico, de Jerez, uno de 
los cantaores míticos del último 
medio siglo. Pero este hombre ya 
no puede cantar, está gravemen¬ 
te enfermo, es difícil que algún 
día vuelva a dejar oír su estreme- 
cedor quejío. Tía María queda así 
como el último rescoldo, quizá 
sin continuación, de una dinastía 
flamenca verdaderamente glo¬ 
riosa. Precisamente si hoy está 
en Madrid esta mujer, que no es 
profesional, que raramente sale 
de su casa de Sevilla, es para que 
se conozca esa clase de cante 
que hacía su familia, que ya casi 
no se oye y que, desgraciadamen¬ 
te, se está perdiendo. 

Lo dice ella: “El flamenco puro 
se está perdiendo. Es muy difícil 
ya que haya flamenco puro. Eso 
ya pasó. Hay que conformarse. 
Como una enfermedad que no 
tiene remedio”. 

Una familia ‘cantaora’ 

Si queremos hacer la historia 
de esta familia cantaora, habrá 


que remontarse a Paco, la Luz, 
un mítico siguiriyero jerezano de 
mediados del siglo pasado. Su 
hermano José fue bisabuelo de 
María. Después, el siguiente es¬ 
calón lo ocupan Tío Juanicho, el 
Manijero , y su hermano Fernan¬ 
do, el Manijero, también conoci¬ 
do como El Tati, abuelo de Ma¬ 
ría; manijero era algo así como el 
encargado de personal de una 
finca, en este caso la Casarejo de 
Trebujena. Y después ya está Tío 
Gregorio, el Borrico. Pero había 
otras ramas: la de Semita, fabu¬ 
loso cantaor prematuramente de¬ 
saparecido, primo de El Borrico 
—quien le debe el apodo, pues 
cuando aquél le preguntaba: 
“¿Has ganado dinero hoy?”, si la 
respuesta era afirmativa Grego¬ 
rio le respondía: “El borrico está 
en las coles”—; la rama de los 
Parrillas, tocaores indiscutible¬ 
mente geniales; el viejo primo 
también de Tío Borrico; y la de 
Fernando Terremoto y los su¬ 
yos... Un clan que forma parte 
de la historia de siglo y medio del 
arte jondo de Jerez. 

Una familia de casta, en pala¬ 
bras de la cantaora, que en defini¬ 


tiva es lo más importante para 
hacer este arte que ellos hacen. 
Porque la Tía María tiene muy 
poquita voz, casi nada, pero yo 
creo que aunque fuera muda can¬ 
taría igual con el rajo y el duende 
propios de su raza. Cuando le 
pregunto qué es lo más impor¬ 
tante —¿la voz?, ¿la cabeza?, ¿el 
corazón?—, responde: “Todo, 
pero lo más importante es que te 
guste, traer eso dentro de tu 
cuerpo de una familia de casta, 
que hayan cantao tus abuelos, tus 
padres, y tú lo puedas sacar y he¬ 
redarlo, pues como el que hereda 
un clalé aquí en la calle de Alca¬ 
lá... O que se hereda o que sale 
de dentro, porque yo tengo tres 
hijos y no saben cantar...”. 

Otra artista fuera de lo co¬ 
rriente es Juana, la de Revuelo, gi¬ 
tana de Triana, muy popular en 
Sevilla. Lo suyo no viene de tan 
lejos, porque es casi todo de ¿lia 
y algo que aprendió de su padre, 
que era un buen aficionado. Pero 
hace un cante y un baile por fies¬ 
ta muy propio y auténtico. Es un 
arte alegre, jocundo, fresco, en 
que por una vez la quejumbre no 
se echa de menos para nada. 









